戀物五百年 |
 |
|
|
 |
|
|
|
中國也有極簡主義！明代的生活主張和家具設計，強調「清」與「雅」，和現代極簡主義不謀而合，卻比現代極簡早開始五百年。如今的台北，就有一個中式極簡風格的住家。少少的家具、大片的留白。房子主人更透過「古物今用」，使古老的好東西，不再束諸高閣，而是能和日常生活密切互動，讓它們美好的質地，在新世紀，繼續散發光彩。一件真正的好東西可以用多久？答案是，一輩子！
走出電梯，在「請進」聲中，兩道木門「芝麻開門」，有如武陵人經過溪谷後發現桃花源；進入這個家，也讓我有看到中式居家新天地的驚豔。
首先，迎接訪客的二十坪大廳，只有四件中式骨董家具，和兩張現代主義的經典椅，整個空間約有八成是留白的。從大廳向右走，經過一面青石磚牆，就是大書房，四面書櫃的書房裡，只有一張明式大木桌、和四張黃褐色沙發椅。
極簡主義是西方當代設計產物，但此刻我卻看到：中式家具也能營造極簡的美感。極簡建築的先鋒建築大師密斯（Mies van der Rohe）曾說過一句名言：「少即是多」（less is more）；這個家具少、留白多的家，也讓人有「簡約即是豐富」的感覺！
中式極簡：複雜藏於簡單
這是台北精華地段敦化南路上的一百三十坪住家，房子主人，是專營明式器物的黃玄龍和徐盼蘋夫婦。因為位於四樓，往外看，窗外逶迤在敦化南路上的行道欒樹，剛好送進滿眼的綠。 傳統對中式家具的印象，多半是雕繪滿眼的清代家具，事實上，最精彩的中式家具來自明代。造型優雅、線條簡約的明代家具，以「用最好的材料、最繁瑣的工藝，製造最堅固耐用、而造型簡練的器物」著稱。
黃家因著主人黃玄龍熱愛明代文化，家中的明代家具及器物件件精品。以書房裡的大木桌為例，是明朝嘉靖年間（西元一五二二至一五六六年）製作的「鐵梨木大畫案」，至今「高齡」將近五百歲。
桌緣和桌腳線條渾樸雄秀，沒有任何裝飾性的雕刻，但自然散發出樸拙的美感。
超過二公尺長、近一公尺寬的整塊桌面，以一整塊木頭做成，紋理一致，這麼大的桌子，卻不用一根釘子，全靠榫接。桌子隨時可以輕易拆解成十來塊，所以，這木桌子用了五百年，要移動時，很容易拆解，卡榫組合起來，又堅固無比。
這簡直是「少即是多」的東方版！為維持大桌面的穩固，桌面下，用五根木頭橫穿而過，且以卡榫卡住，因不用釘子，從表面完全看不出痕跡，用心之處，還有桌面和桌腳間，如斗栱般的美麗弧線，及桌緣的卡榫頭，經細心打磨後，和桌緣融為一體。這些，不經主人解釋，一般人真的只能看到簡單的造型和線條。
研究明代文化已有十五年的黃玄龍注意這張桌子許多年，十年前，一聽說這張桌子要賣，立刻從上海急奔到蘇州山裡，桌子出自一座建於明嘉靖年間的大四合院。房子主人的祖先造房子時，就請木匠上山挑木材，房子興建的同時，木匠也開始做桌子，家具、房子幾乎是同步完成的。
「保存狀態這麼完好的桌子，十多年來在市場上沒見過第二張。」談好價錢，黃玄龍連夜找人拆下搬走，深怕主人反悔！從明、清到現代，桌子原始主人及工匠早已作古，而這大木桌卻翻山越嶺渡海來台，被搬進黃家書房裡，成為黃玄龍招待好友聊古論今、喝茶、品香的所在。他覺得這桌子「再用個五百年也不成問題！」
而大木桌扎實的線條，和書房裡現代主義建築大師科比意（Le Corbusier）所設計的經典沙發LC-1（俗稱豆腐干椅），雖然相隔近五百年，但一古一今、一東一西，卻能「和平共處」，協調對話出現代極簡空間。
古物今用：將標本變成驚喜
這中式極簡居家另一個令人驚豔之處，是所有骨董，不是被鎖在保險櫃裡，而是真的被拿來在生活中使用。
書桌旁，晚明「黃花梨百寶箱」裡有七個大小抽屜，整齊的收著筆、剪刀、膠水、訂書機、橡皮擦、名片盒、迴文針等文具，讓訪客不禁瞪大眼睛：「嗄，這麼精緻昂貴的骨董，你拿來放奇異筆？！」
而客廳的落地櫃裡，整排的細緻巧作的明朝木箱子，箱子外貼著「膠帶貼紙」、「古印」等字樣，原來，這些市價一個要數十萬元的黃花梨、紫檀箱子，是黃玄龍的收納盒。
「東西就是要拿來用的，能夠『古為今用』，是當骨董商的樂趣。」黃玄龍的自在瀟灑，使訪客暫時忘卻價格的壓力，覺得滿室的古物都變得可親起來。萬一有個閃失……？「那也沒辦法，基本上我們會好好的愛惜使用，盡最大的能力來保護它們！」
也有千萬身價的銅製明代「宣德爐」被主人拿來點沉香給大家聞，「反正也摸不壞嘛」，另一枚明代宮廷做法會用的「鑌鐵鏤金銀」，二十一世紀的新任務是當煙灰缸。大大小小的骨董壺和陶瓶，則被徐盼蘋拿來插花。
黃玄龍有盒小玩具，出門時隨身帶著，候機無聊時，就拿出來一一把玩。明末的「白玉小香管」，他拿來放些「伽南香」，身體不適或需要鎮定，可挖一點出來使用，類似現代人隨身帶的小精油瓶；明萬曆年間宮廷的老毛筆，被他改製成裝著線香的香筒。而「御製象牙筆管」，細緻雕花外型像是「萬寶龍」的某枝限量經典筆，象牙都已經老到變木頭色，他拿來放竹籤。
還有明末的「紫檀木小香盒」，盒子直徑約五公分，但周圍留有邊線，底部中間還有微微捺下去個小凹，拿在手上感覺非常舒服。裡面也打磨得很工整認真。「一般人只覺得這就是個小盒子，但懂工藝的人一看就曉得它的妙處。」徐盼蘋說。
其實，古物今用不是現代人的專利，古代文人們就流行古物今用。暨南大學歷史系系主任王鴻泰曾在「明清文人的生活經營與品賞文化」論文中提到：元代有一位文人張伯雨，將銅洗這項「古物」，重新改裝，成為一種新的生活飾品。這將古物自其既有脈絡中得到解脫，不再只是做為古代的「標本」，而重新融入當前的生活範疇，扮演「用品」的角色。
王鴻泰指出，對明代中期的文人而言，這（指古物新用）已是種頗具普遍性的待物之道。
戀物主義：用家具記錄生活
黃玄龍很「戀物」，也「愛物、惜物」。每件骨董他都可以從盤古開天說起，還不時從書櫃裡翻出資料佐證他的說法。為保護他的明代小玩物，他特別在上海找老衣服拆開，請裁縫替小玩物量身訂做黑緞保護外套。為什麼找老衣服？「因為老衣服沒有銳利纖維，不會刮傷器物表面！」
他有一個心愛的黃花梨「禪椅」（明代僧侶盤腿坐的寬椅），傳了五百多年，蓆面已鈣化變脆，現代編織工藝做不出過去那種棕梆、藤皮條、草蓆三層重疊的技術，但他訂製了最好的斑竹蓆覆蓋在上面，繼續使用。
而起居室裡一張櫸木矮腿小茶几，是個一百多年歷史的台灣老家具。和滿室明代家具比起來，算是廉價品，還被老鼠咬了幾個缺角，但那是黃玄龍二十幾年前買的第一件骨董家具，「跟我有深厚的感情，所以我還是把它留下來使用。」
黃玄龍自稱是「古人」，熱愛明代骨董家具，學設計的太太徐盼蘋在他眼中，是「摩登的人」，家裡的現代家具，都是徐盼蘋挑選的。雖然他們的生活品質，非一般人所能及，但他們買「一輩子的家具」，和布置居家的「減法」精神，倒值得取法。
黃玄龍力行古物新用，將以前人用了一輩子的家具拿過來，準備再用一輩子。徐盼蘋也以這樣的心情挑新家具。「很多人習慣搬進新家就要把家具一次買齊，我覺得，一次把樂趣享受完之後，以後就沒得玩了，而且匆忙之下，可能會誤買。大可慢慢來，一次一件單品，家裡的氣氛就會跟別人不一樣！」所以徐盼蘋挑家具時，只選很喜歡、可以跟著自己一輩子的。
以科比意沙發為例，不同於市面上黑色的科比意沙發，她選了用最頂級、沒有任何疤痕、不經過任何加工的原色牛皮，因為皮還會呼吸，如果滴上任何東西，就會被吸收進去。
「但坐上去、摸上去，真的很舒服。我們想，既然要買，就買自己真正喜歡的家具吧。從此一直跟著我們，隨著時間觀賞它們皮色的變化，即使滴到茶水也沒關係，就當作生活留下來的記號。」徐盼蘋說，「不管是古物還是新品，我們買進家門的都是能夠用一輩子的家具。」
清雅慢活：重現明代美感
暫時找不到她愛的家具，她甚至會先買IKEA的平價產品充當，日後再更換。年輕時喜歡繁複、熱鬧的徐盼蘋，搬進這個家之後，也發現簡單的好處。現在極簡的家，讓她很容易沉澱下來，連喝茶都比較喝得出味道。
「我們常常在家一邊查資料、一邊賞玩新收到的古物，就這樣簡簡單單過整個晚上。家裡若是雕樑畫棟，光是打掃就要花很多時間，心怎麼會靜得下來？」這對夫婦的工作其實很忙碌，因為頻繁往返大陸和台灣，只有他們回台灣時，我們才可能拍照，因此，採訪過程長達兩個半月。
但在生活上，他們力行「慢活」。徐盼蘋點出，因為明朝人懂得生命真正的美感，在於恬淡雋永的深刻內涵，才會做出外型簡約，但闇闇內含光的器物。明代家具往往線條簡單，沒有像清朝的雕龍刻鳳，初看不值錢，但放慢速度，沉澱下來，將能欣賞出其中簡練優雅的美感。
而極簡設計背後，其實是種「清雅」的生活情調。明代政治腐敗，文人不得志（很像現今台灣，知識分子對時局也無可奈何），將滿腔熱情寄託於書畫和生活，因此發展出品茗、插花、焚香等生活文化。
因此，外表看似簡單的生活，內涵其實很豐富。可以說，五百年前明代流行的生活與家具，恰好就是二十一世紀當紅的「極簡主義」的復古再現。這個家讓我深深感到，並非所有的生活風尚都只能向西方取經，以明朝文人早已深得「極簡」的個中三昧，可知，我們老祖宗有著極好的生活品味，只待我們發掘。老祖宗的智慧還告訴我們，「用完即丟」的觀念其實有待修正，一件好東西，可以天天用、用一輩子，還可讓後人受惠。
徐盼蘋
37歲
觀想藝術中心總經理
倫敦聖馬丁學院平面設計系肄業
倫敦大學亞非學院中國美術史碩士
黃玄龍
42歲
1988年赴中國大陸從事骨董收集
翦淞閣負責人
極簡主義 小辭典
minimalism，又稱為低限主義，最早是60年代發源於紐約的一項藝術運動，主張將繪畫語言削減至最低，摒棄多餘細節，只留下抽象的幾何、線條、對比等元素。這種強調純淨、嚴謹、簡潔的美感，後來逐漸擴展到歐美的建築、設計、時尚、音樂……等領域，在90年代達到最高峰。 （文‧汪資仁）
皇帝手工鐵斧變身普普藝術
明熹宗雖不是個好皇帝，卻是個木工愛好者。為了做木工，常不早朝，大臣們要跟他商討國事，明熹宗會說：「不行，我今天趕著做張椅子！」
黃家有一張『明天啟帝鏤金小鐵斧』畫作，恰好可見證熹宗的工匠技藝和後人對他的觀感。
話說清朝有位戶部尚書英和，收到一柄明熹宗在天啟年間製作的小鐵斧，英和的畫家朋友姚元之，替這小斧頭畫了正反面，其他朋友則在畫面上題字，內容不是稱讚熹宗做的斧頭有多棒，大多是怪熹宗不該荒廢朝綱，使百官進退如傀儡……云云。
這些人是當時鼎鼎大名的乾嘉派學者，題字的朋友越來越多，畫紙也用接黏補帄的方式越長越大，最後成為一張173×107公分見方的集體創作，以現在的話來說，這就是件普普藝術作品，也可以說，這就是當時的「民意論壇」囉！（文‧汪資仁）
鄭和下西洋改寫中國家具史
曾經，雕繪繁複、富貴感十足的清朝家具，是美學主流。明式家具的飽滿、渾厚、簡練、大氣，直到近年來極簡風盛行，其藝術價值和品味才受到肯定。
明代政治腐敗，但民間卻富有，且因為鄭和下西洋，開始從事海上貿易，從東南亞進口花梨、柴檀等硬木（過去中國只產櫸木、杉木等軟木），成為極佳的家具材料。明代在歷史上，是挫傷文人心志的時期，他們不受朝廷尊重，於是寄情於生活，發展自己的Life Style。飽讀詩書能文善畫的文人，一旦將心力投注在生活品味上，那還得了！
文人們於是開始設計家具器物，像大畫家唐伯虎、仇英都是家具設計的能手。有點錢的文人還會延請最巧手的師傅，一起去挑木材，針對所要製作的家具形態來因材施藝，選好料之後，就請師傅住到家裡，慢慢的做。因為明代文人與工匠互動密切，所以文人對於生產環節也不陌生，能兼具藝術性與實用性。
他們也因此把「本質重於表象」、「閒淡中蘊含無窮韻味」等思想，與書法繪畫上重視的「簡練線條」與「留白」的美學價值一一 導入，轉換成一件件清爽、內斂、精簡又雋永的工藝品。（文‧汪資仁）
為家具作傳的「戀物癖」
明朝讀書人對對自己的用品究竟如何講究？他們會替自己的書桌立傳，還把內容刻在桌上。黃家廳堂裡就有一張擁有自己「傳記」的桌子。
它叫做「浮光几」，鐵梨木材質，是張造型優雅、供翻卷閱讀之用的「書案」。主人是明朝末年蘇州知名學者兼書法家黃姬水。面下，滿滿刻著工整的書法（左上圖為書法拓片），主要是敘述這桌子所用的鐵梨木，產自廣東羅湖，並提到古代的仙人，特別到廣東的羅湖採集的神木，就是鐵梨木。
銘文還提到做這張桌子的原因，是黃姬水可以在桌上跟朋友見面聊天，也可舉行重要的祭祀，還可以讀些重要的書、寫些重要的文章，而且這麼簡約雅致的造型更讓他滿意得不得了，所以寫了這篇銘文來紀念。
「關於戀物，還能夠想出更浪漫的行為嗎？」徐盼蘋這麼說。
（文‧汪資仁） |
|
Prof. Chang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表
